El glamour del calabacín

El despertar de las actrices en casi todas las películas es fantástico: pelo bien colocado, mejillas sonrosadas, ojos espectaculares... Mi realidad es muy distinta. Me levanto con mis rizos bailando samba por la cabeza, legañas en los ojos e incluso a veces, un hilillo seco de baba en la comisura de mis labios. Con esa imagen nada glamurosa, y después de lavarme los dientes, he salido al jardín. De pronto, por arte de ilusión y emoción, mi pelo se ha alisado, mis ojeras han desaparecido y mis mofletes se han sonrojado. Tímidamente me he acercado hasta mi macetero-huerto. Una lágrima salada ha rodado por mi cara y un leve grito histérico ha salido de mi garganta.

El sonido repetitivo del móvil me ha sacado de mi estado místico.

─Paso a buscarte en quince minutos. Me imagino que ya estarás lista, ¿no? ─ha gritado Fifí con su voz de pito.

─Ay, Fifí, que no te vas a creer lo que me ha sucedido.

─¿Qué te ocurre?, ¿por qué tienes esa voz llorosa?

─Cuando vengas a casa te lo enseño.

A los cinco minutos Fifí destrozaba con sus tacones el parquet de mi salón y corría a buscarme al jardín.

─Ay, nena, no he podido correr más... ¡Qué intriga! ¿Qué te ha pasado?

─Mira mi huerto.

Fifí miró con morritos de asco la hierbabuena, el perejil, el orégano...

─¿Qué tengo que ver?

─Observa la belleza.

─¿Belleza? Para guapa ya estoy yo...

─La flor de calabacín, la armonía amarilla... 

─Tú estás fatal.

─No, es uno de los días más felices de mi vida. Mi macetero-huerto está funcionando.

─Deberías pedir cita a mi psicólogo... Por cierto, hoy tienes el cutis divino. ¿Qué te has hecho?

─Es mi secreto, Fifí...